《门》在灯光、舞美等呈现上的巧思无可挑剔。高度凝练写意的舞台空间里，大片的色彩、极致的光影常常能带来相当强悍的冲击力：《捣练图》的复现诗意美丽；在宦人回忆年少的爱恋时，象征“青梅”的绿色道具球从舞台上方倾落而下；将军战死，丑娘破相明志，待嫁的红妆此刻如同鲜血般刺目。一个个饰演将士的舞者缓慢却步履不停地跳入乐池，尽显战争的牺牲与残酷；宦人养女九宝思慕青春，舞台上一片倾斜的圆形勾勒出一方池塘，周遭纯白寂静，唯有一双红鱼相伴携游……

“很难找到一件衣服，和我们想象中的色彩那么接近，

“很多合作过的影视公司，导演、演员，

聊到即将上映的《银河护卫队3》，克里斯·帕拉特、凯伦·吉兰、庞·克莱门捷夫三位演员不约而同地提到了同一关键词“告别”。作为《银河护卫队》系列的最终章，无论对于戏外演员们的职业生涯回顾，还是戏内角色阶段性的结局，无疑都是“里程碑式”的存在。

4月1日，《宇宙探索编辑部》还发布“太空人”预告，预告横跨两个时代，年轻的唐志军意气风发，笃信着外星人一定存在的真理。而年逾半百的唐志军身着宇航服在吊车的帮助下从天而降，增添了几许荒诞感。这件充满戏剧性的宇航服最终归宿何处？充满了悬念。

影片《姜子牙》（2020年）中，姜子牙与师尊有一场对话，那是关于一人与苍生的关系，同时也是关于神性与人性的讨论。在姜子牙看来，如果“神”的使命宏大到要抹杀个体的感受，要灭绝更能体现人的丰富性与复杂性的凡心动念，他情愿做凡人。但对于师尊来说，神要有更为博大的胸怀，要懂得在大局与细节处进行取舍。两人的观点无所谓对错，却显示出一种颇有深度的人生思考，并在一种现代性的视野下观照了中国文化中“集体”与“个人”的关系。影片《昨日青空》（2018年）讲述了一个有中国特色、清新唯美的青春故事。影片中的几个高三学生，面临着父母的期望与个人的爱好、人生选择之间的冲突，同时又因高考的压力和人生的迷茫而对爱情欲言又止。影片关于青春、爱情、友情的书写，虽然具有超越国别的普遍性，但青春期个体与父母的关系、父母对于孩子的人生规划，又明显带有强烈的中国特色。